我永远也忘不了姐姐出嫁的那个早晨。
那天多雾。前一天还赤着脚板给玉米浇水的姐姐，就那么孤零零一人随全身橄榄绿的姐夫去了。没有人陪送，全部的嫁妆连一只帆布提包也未塞满。出村的时候，她哭得好伤心，好伤心。轻易不肯落泪的妈妈，也撩起衣角，擦拭着眼睛。
妈妈怎能不伤心呢？
在田里，姐姐是一把好手。在家中，姐姐又是妈妈的帮衬：淘米、洗菜、烧火、擀面、整理屋子……
姐姐的性格内向，平素话也不多，只知道勤勤苦苦地埋头劳作。稍有空闲，便钻进针线活里。姐姐的手大而不拙。描花绘鸟，剪绣罗织，样样都能拿得起，是村里小有名气的“绣花女”。便免不了张家的媳妇来要个鞋样，李家的婆婆求张墙裙图案。她总是有求必应，因而人缘极好。
姐姐仅上过半天学校，是我们兄弟姐妹中识字最少的。每当我们小的几个趴在炕沿上写作业的时候，她曾不止一次咕哝过：“那一年，我跑到村学去念书，妈妈用笤帚把我撵了回来……”姐姐是为了照看我们几个弟妹才失学的。后来，村里办了扫盲班，她去了。一个多月，她学会了写自己的名字，学会了在记工簿上看自己劳动换来的工分。
前年夏天，我自北京一所大学毕业回家，和姐姐、小外甥不期而遇。一家人得以团聚自然是极高兴的。姐姐从包袱里拿出两双鞋垫递到我面前。12岁的外甥抢走了鞋垫，翻看着那美丽的图案。忽然，她嚷起来：“妈妈，这个字错了。”我顺着她的小手指一看，是真的，鞋垫上绣的红双喜少了一横。姐姐多少有些不好意思，喃喃地说：“好几年没写过这个字，我竟忘了……”
因为姐姐不怎么识字，这么多年，我没有给她写过一封信，也不可能收到姐姐写来的三言两语。这份无可名状的情绪，总像云雾一般萦绕在我心头。每当我在这城市的墙壁或门窗上看到红双喜，总要想起那双鞋垫来，总要想起那个多雾的早晨，总要想起姐姐那哀怨的声音：那一年，我跑到村学去念书……
 |
